EL LIBRO

"No regresé. No salí. Sigo aquí, y desde aquí escribo."

Escribo desde el Cuarto Blanco. Hoy me quiero quedar.

No sé si esta confesión te sirve de algo. A mí me sirve de todo: me ahorra el disfraz del que ya salió, la impostura del sobreviviente, el tono de quien regresa a contarte el camino. No regresé. No salí. Sigo aquí, y desde aquí escribo.

Hay un punto —no sé cuándo exactamente— donde mi propia arquitectura mental se vuelve mi prisión. Le llamo el Cuarto Blanco. Un lugar real que inventé para nombrar un estado real: el punto donde el pensamiento deja de ser herramienta y se convierte en habitación.

Durante treinta años construí sistemas. Empresas, modelos financieros, plataformas de inteligencia. Mi trabajo fue siempre el mismo: ordenar el caos. Convertir incertidumbre en números, decisiones en algoritmos, intuición en estructura.

Funciona. Hasta que no.

Conjugando es lo que escribo desde aquí. No para salir, sino para entender dónde estoy.