El Regalo

La luz era suave, tibia, como un amanecer eterno que nunca despierta. Miguel estaba sentado, sereno como siempre, mientras Sara, inquieta, inspeccionaba el espacio a su alrededor, como buscando algo que no terminaba de ver. A su izquierda, había una mesa, pero en lugar de objetos, solo tenía un hilo enredado que parecía pulsar ligeramente, como si tuviera vida propia. Frente a ellos, la luz vibraba como un latido, envolviendo el ambiente en una calma inquietante.

"¿Qué es esto?" preguntó Sara, su voz cargada de exasperación más que curiosidad.

"El regalo," respondió Miguel, su tono tan apacible que a Sara le provocó un ligero tic en el ojo.

"¿Qué regalo?" dijo, cruzándose de brazos. "No sabías que soy un Grinch, no me gustan las sorpresas, Así soy, siempre lo he sido. ¿Un regalo para mí?, ¿y sin ticket de devolución?"

Miguel giró el rostro hacia ella, con una media sonrisa que delataba su paciencia infinita. "Dios nos dio un regalo, Sara. El único que Él no tiene."

Ella arqueó una ceja. "¿Dios no tiene un hilo? ¿A quién se le ocurre regalar un hilo? ¿Es esto una indirecta? ¿Quieres que aprenda a coser o algo?"

Miguel dejó escapar una pequeña risa, casi imperceptible. "No es para coser, Sara. Es para tejer historias. Dios nos dio el hilo conductor para reescribir nuestra narrativa. Para unir los puntos de nuestra vida de otra manera. Él es inmutable, Sara. Él es el Todo, siempre presente, siempre el mismo. Pero nosotros no. Nosotros somos gerundio: nos estamos convirtiendo, estamos siendo."

Por un instante, Sara calló. Sus ojos vagaron hacia el hilo en la mesa, que parecía brillar ligeramente. Las palabras de Miguel flotaban en el aire como si la luz misma las sostuviera.

"No eres tus errores," continuó Miguel, con voz tranquila. "Ni tus éxitos. No eres lo que fuiste. Eres lo que eliges ser ahora. Los hechos están ahí, como puntos dispersos en un lienzo. Pero la historia que los une… esa la decides tú."

Sara soltó una risa amarga, más para ocultar la incomodidad que para burlarse. "Ya veo… entonces, todo esto se trata de contar historias. ¿Pero cómo saber cuál es la buena? ¿Qué pasa si me vuelvo a equivocar?"

Miguel la miró como si supiera exactamente lo que iba a decir antes de que ella lo pensara. "No hay una historia correcta, Sara. Solo la que eliges creer. Esa es la que te define. Es como un hilo en un laberinto: no importa cuántas veces te pierdas o retrocedas. Lo importante es que sigas tirando de él."

Abrió los ojos, con el ceño fruncido. "¿Y si termino siendo peor que antes? ¿Qué pasa si elijo ser alguien… que no me guste?"

Miguel negó con la cabeza, sereno como una montaña bajo la lluvia. "No importa si el hilo se enreda, Sara. Lo importante es que sigas tejiendo."

La luz, tibia y cálida, comenzó a envolverlos como un abrazo interminable. Miguel se fue, pero Sara no sintió soledad. Frente a ella, el hilo brillaba, esperando ser tomado.

Suspiró profundamente, mientras una sonrisa traviesa cruzaba su rostro. "Pues ya está, entonces. Si voy a enredarme, que sea con estilo."

Amarró el hilo en su muñeca, notando cómo este parecía latir, como si compartieran un mismo pulso. Por primera vez, entendió que no era una sentencia lo que la definía. No era "yo soy esto." Era un verbo en movimiento: "me estoy convirtiendo, estoy siendo."

Caminó hacia la luz, lista para tejer. Porque ella ya no era la historia que otros le habían contado. Hoy, iba a escribir una mejor.