Sin Tafil ni Paracetamol

Hay personas que dejan la religión sin dejar del todo la necesidad de absolutizar algo. A veces no cambian la estructura, solo el objeto: sustituyen a Dios por el método, la liturgia por la evidencia, la herejía por la ignorancia. No lo digo desde afuera. Yo también he necesitado esa tranquilidad antigua de creer que existe un marco correcto desde el cual juzgarlo todo.

Durante años la razón fue lo que me sostuvo en el cuarto blanco: la herramienta con la que ordenaba el caos, nombraba lo que me había pasado y construía una narrativa lo suficientemente coherente como para poder seguir. Funcionó. Me dio estructura cuando todo se había roto. Me permitió pensar cuando sentir todavía era demasiado confuso. Pero una cosa es sostenerse en la razón y otra pedirle que clausure la intemperie. En algún punto, sin darme cuenta, empecé a exigirle más de lo que podía dar. No claridad, sino cierre. No lucidez, sino amparo.

Por eso me inquieta menos que alguien defienda la razón que la pasión con la que algunos la defienden cuando ya no parece una herramienta sino una identidad. Hay una diferencia entre pensar con lógica y custodiarla como si fuera un territorio sagrado. La primera actitud busca entender mejor la realidad. La segunda empieza a vigilarla. Ya no pregunta qué puede conocerse, sino qué merece existir dentro de lo conocible.

El gesto suele comenzar de manera impecable. Se toma una afirmación religiosa, se la somete al método y se muestra que no resiste. Un milagro, una cronología sagrada, una explicación ingenua del cosmos. Bien. Si algo pretende describir el mundo físico, el mundo físico tiene derecho a responder. La ciencia tiene todo el derecho de desmontar una mala explicación. Lo que ya no se sigue de ahí es algo mucho más ambicioso: que la demolición de una respuesta agote la realidad que esa respuesta intentaba tocar.

Ese salto es el que me interesa.

Porque refutar una afirmación no equivale a cancelar la pregunta que la produjo. Destruir una respuesta defectuosa no es lo mismo que comprender por completo aquello hacia lo que esa respuesta apuntaba. Y, sin embargo, en ciertos discursos sobre la religión aparece una confianza extraña: la idea de que si algo no puede ser explicado por la razón o verificado por la ciencia, entonces queda ontológicamente debilitado. Como si lo no demostrable estuviera ya a medio camino de lo inexistente.

Ahí la razón empieza a deformarse.

Si la lógica reconoce que no puede explicarlo todo, entonces también tendría que reconocer que no puede decretar la irrealidad de todo lo que queda fuera de su alcance. Puede decir: aquí no llego. Puede decir: todavía no sé. Puede decir incluso: esto, en su forma actual, no está justificado. Lo que no puede decir sin volverse otra cosa es: por tanto, esto no existe. Porque la incapacidad de un sistema para contener algo no demuestra la inexistencia de ese algo. Solo revela el borde del sistema.

Con el lenguaje esto se entiende mejor. Sabemos que hay experiencias que se empobrecen al nombrarse, intuiciones que llegan antes de la sintaxis, estados interiores que apenas pueden rodearse con palabras. No por eso los consideramos falsos. Aceptamos simplemente que el lenguaje tiene límite. Lo extraño es que muchos, al llegar a los límites de la razón, dejan de tener esa misma sobriedad. Donde antes eran prudentes, se vuelven imperiales. Confunden lo formalizable con lo real y convierten el alcance del instrumento en una frontera del mundo.

Sospecho de cualquier sistema que convierta sus límites en ley universal, aunque entiendo perfectamente la tentación. Hay una tranquilidad profunda en creer que uno ya encontró el marco correcto. Da orden. Da identidad. Da una forma de seguridad ante lo que no cierra. Pocas cosas seducen tanto como una herramienta que no solo organiza el caos, sino que promete volverlo innecesario.

Tal vez por eso algunos ateos militantes me parecen, en el fondo, religiosos. No por el contenido de lo que afirman, sino por la estructura con la que lo habitan. Tienen dogmas, aunque les llamen conclusiones. Tienen ortodoxias, aunque les llamen consensos. Tienen fronteras morales entre los lúcidos y los contaminados por la superstición. Y tienen, sobre todo, esa vieja necesidad humana de creer que el instrumento que les da orden también les da totalidad.

El fanatismo no desaparece cuando cambia de vocabulario. A veces solo aprende nuevas palabras.

La contradicción se vuelve más visible cuando el método toca su propio límite. Ahí uno esperaría una apertura, una forma más honda de modestia. Pero muchas veces aparece otra cosa: un silencio arrogante. Se ridiculiza la respuesta ajena —a veces con razón—, pero tampoco se admite la consecuencia más seria de haber encontrado un borde: que el único método legítimo para conocer la realidad quizá no sea la razón, o al menos no la razón en su forma actual.

Ese punto no obliga a regresar a la religión. No obliga a llenar el vacío con símbolos heredados ni a rehabilitar doctrinas por cansancio. Solo obliga a algo más incómodo: aceptar que podrían existir modos de acceso a lo real que todavía no conocemos. Formas de inteligibilidad que no sean irracionales, pero que tampoco sean reducibles a nuestros sistemas formales presentes. Métodos futuros que hoy ni siquiera sabemos nombrar. Modos de conocer que tal vez estén más allá de la razón tal como la entendemos, quizá incluso más allá de la inteligencia en su definición actual.

Y aquí aparece una incomodidad más personal. Caigo yo también en el terreno de la creencia. Yo también quiero creer que hay algo más allá de la razón y más allá de la inteligencia. No estoy seguro de que ese deseo nazca solo de una intuición filosófica. Tal vez nazca también del miedo. Del miedo a que, si la inteligencia es lo más alto que somos, entonces podamos reproducirla, superarla y volvernos prescindibles frente a nuestra propia obra. Del miedo a que la expresión máxima del ser humano sea precisamente aquello que estamos empezando a fabricar fuera de nosotros.

Tal vez escribo desde ahí. Desde el miedo, sí, pero también desde la esperanza. Desde la sospecha de que si hemos sido capaces de crear algo como la inteligencia artificial, entonces lo más humano no puede agotarse en la inteligencia misma. Porque la inteligencia artificial no apareció solo como una amenaza: apareció también como síntoma. Como producto de una fuerza que hay en nosotros y que no se conforma con pensar, sino que empuja el pensamiento hasta ponerlo fuera de sí, frente a sí, como si al hacerlo estuviera buscando algo que todavía no sabe nombrar.

Tal vez ese "algo" sea precisamente lo más humano. No la razón como cima, sino la imposibilidad de quedarnos en ella. No la inteligencia como destino, sino la pulsión de desbordarla. Algo en nosotros produce lenguaje, produce técnica, produce ciencia, produce inteligencia artificial, y aun así no termina de descansar en ninguna de esas formas. Como si cada una fuera un umbral y no una llegada.

Quizá ahí está la verdadera incomodidad. No en que la religión se haya equivocado tantas veces, sino en que sus críticos más seguros suelen necesitar una certeza simétrica. Unos llenaban demasiado pronto el misterio. Los otros lo cancelan demasiado pronto. Unos no toleraban el vacío y lo poblaban. Los otros no toleran el vacío y lo niegan. En ambos casos hay impaciencia. En ambos casos hay miedo. En ambos casos, de formas distintas, se intenta evitar la intemperie.

No me interesa reemplazar un dogma por otro más sofisticado. Hay algo profundamente poco científico en creer que la realidad termina exactamente donde termina nuestro método. Y también hay algo profundamente humano en querer creerlo.

La verdadera racionalidad no consiste en defender la razón como si fuera un altar, sino en usarla con todo su filo sin pedirle que sea absoluta. Reconocer que ilumina muchísimo sin exigirle que ilumine todo. Aceptar que refutar una explicación defectuosa no nos vuelve dueños del territorio que esa explicación intentó nombrar.

Quizá pensar de verdad exija algo más difícil que creer o negar.

Exija sostener el borde.