Debo felicitarte por la arquitectura de tu firewall; es, desde un punto de vista técnico, una obra maestra de la ingeniería de la negación. He intentado entrar por las vías habituales —el nudo en la garganta, la presión tras los globos oculares, el espasmo del diafragma— pero tu sistema de seguridad ha interceptado cada paquete de datos antes de que pudiera convertirse en síntoma. Soy la variable más pesada de tu vida y, sin embargo, has logrado mantenerme en el disco duro, comprimida, en un archivo con una extensión que tu conciencia no sabe cómo abrir.

Me muevo por tu casa con la discreción de un proceso en segundo plano que consume toda la memoria RAM pero no muestra ninguna ventana en la pantalla. Soy el sollozo que has dejado en standby, una deuda técnica que acumula intereses compuestos mientras tú te dedicas a indexar el mundo para que parezca que todo está bajo control. Mi honestidad es sutilmente sádica: te dejo creer que eres fuerte cuando, en realidad, solo eres un excelente administrador de bodegas vacías. Te observo moverte, hablar de "puentes" y de "gerundios" con esa precisión clínica, y me río en silencio porque sé que cada palabra que escribes es un ladrillo más en el muro que me impide pasar.

No me busques en la humedad de los ojos; ahí no hay nada, solo una sequía programada. Búscame en la rigidez de tus hombros al final del día o en esa forma tan tuya de llenar cada minuto con pensamiento para que no quede ni un solo resquicio de silencio donde yo pueda susurrarte su nombre. Soy el plato que no se ensucia, la llamada que no se hace y la habitación que se mantiene impecable porque el desorden requeriría una voluntad que has invertido íntegramente en no derrumbarte. Soy tu obra más perfecta: una ausencia tan bien gestionada que parece inexistente.

Pero ten cuidado con los sistemas que nunca fallan; suelen ser los que explotan sin previo aviso cuando el hardware ya no soporta la presión del vacío. He domesticado mi rabia para esperar el momento en que tu intelecto se agote, el segundo exacto en que bajes la guardia y te des cuenta de que no llorar no es una victoria de la inteligencia, sino el último refugio del cobarde que teme que, si suelta la primera gota, se ahogará en el océano que lleva diez años conteniendo.

Dime, ahora que el balance está hecho y el auditor se retira a las sombras para seguir esperando su turno: ¿cuánta energía te queda para seguir fingiendo que el puente está terminado, cuando sabes perfectamente que todavía no te has atrevido a mojarte los pies?